朝7時半。俊介はネクタイを締めながら、最後の一口のコーヒーを飲み干した。
「じゃ、行ってくる」
それだけを残して、玄関の扉が閉まる。
日奈子は、もう「いってらっしゃい」と返すのをやめていた。さくらはまだ眠っていたし、朝の会話はずっと前から無音に近かった。台所の窓からは、淡い光が差し込んでいる。曇り空だ。今日は雨が降るかもしれない。
ここ数週間、俊介は一層、仕事に没頭しているようだった。日奈子には、それが「頑張っている」のではなく「現実から目をそらしている」ように思えた。
在宅勤務はほとんどしなくなった。夜遅くに帰宅し、食事をとり、さくらが寝たあとのリビングで黙々とPCに向かう。英語の資料、日本とのやりとり、グローバル会議。話題のすべてが、日奈子から遠い場所で起きていた。
「俊介って、何のために頑張ってるんだろう」
独り言のように、ふとつぶやいた。その答えは、彼自身にももう分かっていないのかもしれなかった。
午前10時、日奈子は英会話教室へ向かった。近所の教会で開かれるこの無料クラスには、韓国、ベトナム、コロンビア、エジプト、そして自分のような駐在妻ではない女性たちが多く通っていた。
彼女たちは、生活のために英語を学んでいる。就労許可を得るため、子どもたちの学校の先生と話すため、あるいはただ孤独を癒すため。
前回、ラーメンとキムチの話で盛り上がったミンと、日奈子は少しずつ距離を縮めていた。
その日、授業後に教会裏のベンチでふたりは並んで座っていた。
「あなたの旦那さんは、よく家にいるの？」
「ぜんぜん。毎朝早く出て、帰りも遅いよ。あなたは？」
ミンは小さく笑った。
「私も、似たようなもの。でも、私、もう慣れた。最初は泣いてたけど、今は……諦めたって感じかも」
「……それ、わかる。私も、最初の2か月くらいは本当に辛かった。今も辛いけど、ちょっと鈍感になったかも」
ミンは、水の入った紙コップをぐるぐると回しながら言った。
「でも、あなたの英語、伸びたよ。聞き取りも上手になってる」
「ほんとに？ でも家では、日本語ばかり。夫とも、ほとんど会話がないから……」
ミンはそっと、日奈子の手を握った。
「あなたは、強い人。わたし、見ててそう思うよ」
その一言に、日奈子の目が潤んだ。
帰宅すると、さくらはテレビの前にいた。アメリカの子供向けアニメ。日奈子には理解できない速さの英語で、キャラクターたちがにぎやかに喋っている。さくらはその内容を理解しているのか分からないが、時折クスッと笑う。
さくらの方が、きっと前を見ている。自分はどうだ。慰められる動画、傷をなぞるブログ、同情し合うコミュニティ。すべてが、後ろ向きだった。
夜。
俊介が帰宅したのは21時半。
「ただいま」
「おかえり。ごはんは、レンジにあるよ」
いつものやりとり。そこにはもう、感情はなかった。
「……今週末さ、さくらと3人でどこか行かない？」
「え？」
珍しく俊介の方から、そんな提案があった。
「行こう、どこでもいいから。たまには、家族でちゃんと時間使いたいと思って」
「……いいよ」
短い返事をしながら、日奈子は少しだけ驚いていた。俊介の背中が、小さく見えた。彼もまた、何かを感じているのかもしれない。
その夜。ベッドに入り、さくらが眠りについたあと、日奈子はスマホを手に取った。
画面に表示されたのは、日本にいる旧友からのLINE。
「そっちはどう？ なんか疲れてない？ ニューヨークってキラキラしてそうだけど、大丈夫？」それを見て、日奈子は思った。
私、たぶん“駐在”に夢を見てた。キラキラした街並み、グローバルな生活、優雅な専業主婦。インスタやブログで見たあの世界。
でも今、実感する。
これは、幻想だった。
華やかさの裏にある孤独。家族間の温度差。育児と語学と、アイデンティティの喪失。
ここにあるのは、「選ばれし者の生活」なんかじゃない。
それは、まるで——
「呪い、だね」
声に出した自分の言葉に、思わずはっとした。
日奈子はスマホを伏せ、さくらの寝顔にそっと触れた。
「大丈夫。ママは逃げないよ」
でも、内心はまだ揺れていた。俊介は明日も、7時半には出ていく。ミンは明日も、英語を学びに教会に来る。
そして私は……ここで、何を積み重ねていくのだろう。それでも日奈子は、少しずつ前を見ようとしていた。
この呪いを、いつか越えられるように。